
  
                                                                     

 

MIỀN QUÊ 

THƠ ẤU 

 
truyện 

LÊ CẦN THƠ 
 

1 
                 

                        Khi Platini đá hỏng quả phạt 11 mét trong trận quyết định vòng tứ 

kết giải bóng đá Mexico 86 giữa hai đội bóng lừng danh Brazin - Pháp, Huân bàng 

hoàng như vừa trải qua một cơn mơ. Chung cuộc của trận đấu, nhờ cú đá phạt dứt 

điểm của Fernandez, đội tuyển Pháp oai hùng bước vào vòng bán kết, nhưng Huân 

nghe có chút gì ray rứt trong tim. Phải chăng “thần tượng Platini” đã khắc sâu 

trong anh từ mùa tranh giải bắt đầu? Trái gỡ hoà 1-1 do Platini tạo ra ở hiệp một là 

lúc nâng cao tình cảm của mình với một danh thủ tầm cỡ thế giới nầy. Bởi vì đây 

là quả tung lưới đầu tiên suốt mùa giải mà đội trưởng đương kim vô địch bóng đá 

thế giới Brazin phải chịu trước một tài nghệ điêu luyện của Platini. Thiện cảm mà 

Huân dành cho cầu thủ nầy đã được nhân lên lúc anh giải quyết tình huống bất ngờ 

khi đấu với đội Italia ở vòng hai. Đội Pháp đang dẫn đầu với tỷ số 2-0 và chỉ còn 

mấy phút sau cùng của trận đấu, xem như đã cầm chắc cái thắng, đội anh lại được 

hưởng một quả phạt. Hàng triệu khán giả đang theo dõi trận đấu trên sân và màn 

ảnh nhỏ đều đinh ninh là Platini sẽ giải quyết tốt cú đá phạt nầy để chiến công 

được tô đậm lên. Nhưng... anh đã quay lưng mở băng trao quyền đội trưởng cho 

đồng đội rồi thong thả bước ra khỏi sân. Quyết định rời khỏi sân trước quả bóng 

“nhiều ăn ít thua” đó khiến nhiều khán giả ngỡ ngàng. Nhưng với Huân, anh cho 

rằng cách xử sự đó của Platini có chiều sâu rất đáng khâm phục. Vậy mà... Huân 

vô cùng tiếc rẻ quả bóng vừa rồi của anh khi vọt xà ngang ra ngoài. Tắt máy truyền 

hình, Huân uể oải lên giường. Anh không sao chợp mắt được. Từ những hình ảnh 

sôi động trên sân cỏ hơn 120 phút được xem giữa khuya, đến những đường chuyền 

bóng sắc nét của cả hai đội bóng lừng danh thế giới... chợt nhiên nhắc nhớ trong 

Huân một kỷ niệm tuổi thơ, mà trong năm tháng cuối đời, thỉnh thoảng nó hiện về 

dù tình cờ nhưng quá đậm sâu dấu ấn. 
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                       Huân có một tuổi thơ không mấy gì sung sướng. Ba má Huân có 

năm người con, hai người trai lớn tham gia vệ quốc đoàn rồi tập kết ra Bắc sau 

Hiệp định Geneve 1954. Huân thứ Tư. Hai đứa em nhỏ đều là gái. Nhà cất trên 

vuông đất hẹp của gia đình ông Cả Tần. Ở làm tá điền và làm thuê mướn cho ông 

ta. Huân hàng ngày phải theo lũ bạn cùng cảnh ngộ, chăn trâu cho gia đình chủ đất 

để ăn cơm, còn tiền công thì được tính qua phần trừ nợ mà ba má Huân cứ liên tục 

bị tính sổ chồng chất lên thêm. Cả một gia đình xem như tôi  tớ  của Cả Tần. 

Những năm giặc Pháp thống trị, thị trấn Phong Điền lúc nào cũng là mối đe doạ 

cho người dân sống quanh đây. Những đợt bố ráp, truy lùng Việt Minh đã gây bao 

thảm trạng đau lòng. Chiếc cầu tàu ở vàm chợ Phong Điền được chúng dùng như 

một nơi đùa vui với mạng sống con người. Đêm đêm khi nghe mấy loạt súng nổ đì 

đùng là chắc chắn đã có một mạng người bị chúng xô xác xuống dòng sông. Con 

sông Cần Thơ chảy vào tới Phong Điền chia làm ba nhánh tại vàm nầy. Một nhánh 

đi thẳng vô miệt Cầu Nhiếm, Ba Se hay rẽ vô Bông Giếng, Trường Thành; một 

nhánh đâm ngang chảy qua Trà Ết, Vàm Bi và có thể đi về miệt Thứ, Giồng Riềng, 

sang Rạch Giá. Nhà Huân ở trên nhánh sông nầy, đã biết bao lần đón nhận những 

xác người lềnh bềnh trôi trên mặt nước. Ai nhận diện được thì báo cho thân nhân 

đem về chôn. Ai không thể nhận diện được thì bà con dùng dây cột kéo vào chôn ở 

khu nghĩa địa Đình Cũ mà không có hòm rương tẩn liệm, chỉ bó bằng chiếc chiếu 

rách! Thời chín năm kháng chiến chống Pháp trôi qua trên quê hương, để lại trong 

lòng Huân cái dấu ấn tóc tang như vậy. Bao nhiêu người dân vô tội là nạn nhân của 

bọn tay sai: chúng làm chỉ điểm, được giặc Pháp đưa ra nhận diện. Bọn nầy được 

cột trong một chiếc bao bố có khoét trống chừa đủ đôi mắt cú vọ của nó. Khi nào 

bao bố gật, xem nnư một mạng người bị thả trôi sông. Dù tuổi còn nhỏ, nhưng 

không thể nào Huân quên được nỗi đau lòng đó - nhất là lúc người cậu bà con thứ 

Bảy của Huân bị bao bố nhìn mặt và gật đầu. Mấy hôm sau, xác Cậu Bảy nổi lềnh 

bềnh trên dòng sông thật đau xót! Sau lần đó, hai người anh trai lớn của Huân 

quyết định thoát ly, ba má Huân phải một phen phập phồng lo sợ. Nhưng có lẽ tên 

Cả Tần chưa muốn nhúng tay vào gia đình “tôi tớ làm được mối lợi lớn” cho ông 

ta, nên cả nhà vẫn bình yên. Ba Huân - chú Sáu Lép - luôn luôn dặn Huân “Ráng 

nhẫn nhục làm ăn, đừng để người ta ghét giận, moi móc khổ lắm nghe con”. Vào 

tuổi đó, làm sao Huân hiểu được bao nhiêu uẩn khúc của gia đình. Mãi sau nầy, 

Huân mới từ từ khám phá ra bao nhiêu cay đắng mà ba má mình phải gánh chịu. 

Má Huân đã chết sau khi hai người con trai lớn đã đi tập kết. Bà đã mang hình ảnh 

hai đứa con trai đầu lòng đi vào cõi chết sau một cơn đau dằn vặt cơ thể héo mòn 

của một người đàn bà quê vừa quá tuổi bốn mươi. 

       Cô Năm Mão có chồng lúc 17 tuổi. Bởi hai vợ chồng nghèo phải trôi nổi tha 

phương, sống bằng nghề cấy thuê gặt mướn. Khi tới đất Trường Long thì phải 

chôn chân tại đó vì mấy năm mất mùa, bõ công làm mướn cũng không đủ ăn. Vợ 



  
                                                                     

chồng phải nhờ vã gia đình Cả Tần, rồi “ân nghĩa” diễn ra. Cô Năm Mão và chú 

Sáu Lép phải ở đậu, cất nhà rồi sinh con, lập nghiệp luôn trên mảnh đất nầy. Năm 

1953, giặc Pháp càn vào lấn chiếm, cất đồn Ông Hào. Đàn ông, thanh niên lánh 

mặt vào miệt Bà Đầm, Thác Lác. Đàn bà, trẻ con chèo chống ngược ra Cái Tắc, 

Rạch Gòi. Nhiều gia đình không có phương tiện phải ở lại, trong đó có cô Năm 

Mão và ba đứa con. Cô Năm Mão cố nài nĩ gia đình ông Cả Tần để quá giang tản 

cư, nhưng ông chỉ cho Huân đi theo - đi theo để tiếp tục giữ bầy trâu của ông ta - 

Còn cô, ông buộc phải ở lại trông coi “cơ ngơi” của mình. Do tình thương con, 

muốn cho con sống, cô phải đứt ruột rời Huân trong tình huống đắng cay. Giặc tràn 

vào. Một tai nạn nhục nhằn mà cô phải gánh chịu. Tụi lính vừa Tây, vừa Việt đến 

đâu, nhà cửa đều bị chúng phóng lửa đốt sạch. Cô Năm Mão ôm hai con nhỏ vật vã 

khóc than, xin chúng đừng đốt nhà. Có một tên Việt gian độc ác đã đứng ra xin với 

tên quan Tây khỏi đốt hai căn nhà, một của ông Cả Tần và cái chòi của cô Năm 

Mão. Tưởng tai nạn đi qua, không ngờ đêm đến, tên Việt gian dẫn thằng quan Tây 

xông vào chòi rồi dùng uy lực cưỡng hiếp cô, trong lúc cô mang bào thai gần năm 

tháng. Khi tỉnh lại, hai đứa con nhỏ của cô chỉ còn đủ hơi để khóc thút thít trong 

bóng tối, khiến cô nghe tủi nhục vô cùng. Cái nhục của người phụ nữ, nhiều lúc cô 

Năm Mão muốn trầm mình xuống dòng nước, nhưng nhìn cái bào thai vô tội đang 

nhịp đều trong bụng; nhớ những đứa con còn nhỏ dại, nheo nhóc trong cảnh nghèo 

nàn; nhớ hai thằng con trai lớn đang lìa xa cha mẹ và đêm ngày giáp mặt cùng lằn 

tên mũi đạn; nhớ chồng một đời khổ cực không phút thảnh thơi..., cô không đành 

lòng. Tội nghiệp chú Sáu Lép, khi hay cớ sự xảy ra, chú đứng chết lặng hồi lâu. 

Chú có đau, có hận... nhưng càng thương vợ nhiều hơn. Chú hết lời an ủi vợ và cho 

đó là một tai nạn - nhưng tai nạn nầy phải có ngày được rửa hận - chú nghĩ như 

vậy. Cái bào thai đứa con thứ sáu mà cô Năm Mão mang nặng, đã không cùng 

sống với gia đình ngay khi vừa mới chào đời. Cô Mụ Năm đã kịp cứu mẹ thì thằng 

Út vĩnh viễn ra đi. Từ đó cho đến ngày nhắm mắt, cô Năm Mão không sinh thêm 

đứa con nào nữa. 
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                   Cánh đồng Trường Long không rộng lắm. Mùa khô lúa gặt xong, 

khắp cánh đồng phơi đầy gốc rạ. Bọn Huân phải dẫn trâu ra đồng quần cỏ trên mấy 

bờ ranh và trên những đống rơm cao nghệu. Bỏ đàn trâu mặc tình nhai cỏ, cả năm 

bảy đứa xúm nhau chơi trò đá banh. Banh được bọn Huân chơi là trái bưởi “ăn 

cắp” sau vườn Xã trưởng Tần. Người ăn cắp chính là Thành. Chỉ có nó mới dám bẻ 

bưởi của ông Nội nó để lẻn ra ruộng đá banh với đám con nhà nghèo. Thường thì 

trận đá được chia hai phe, mỗi phe ba  đứa, đá vào khoảng trưa nắng, vì lúc đó 

thằng Thành mới đi học về. Buổi chiều nó còn theo ông Nội đi “làm việc” đằng xã. 

Những buổi trưa quần nhau trên đồng nắng, đứa thì trặc chân, đứa trầy da chảy 

máu. Huân thích nhứt là lối đá điệu nghệ của thằng Bảy Cù. Nó đá rất hay - hay 



  
                                                                     

theo cách nhìn của Huân thời đó - Việc chơi banh kéo dài suốt mùa nắng, Huân 

thích vô cùng. Lần hồi, lũ bạn trong xóm được quy tụ đủ để lập một đội banh nhỏ 

trong ấp. Việc thằng Thành theo chơi với đám con nhà nghèo dần dà gia đình nó 

cũng biết, nhưng không bị cấm ngăn, có lẽ sợ nó bị cô độc? Bởi vậy, ở nhà Xã 

trưởng Tần, mỗi khi cần tìm thằng Thành là dò theo dấu vết của đám trẻ giữ trâu. 

Một hôm - có lẽ ngày nghỉ học của Thành - nó ra ruộng tìm bọn Huân để đá banh. 

Nó tạt qua vườn hái một lúc hai trái bưởi thật to rồi băng ra đồng. Nắng buổi sáng 

có hanh nóng nhưng dễ chịu. Cả đội bóng được báo tin, gom lại rồi chia phe. 

Thằng Bảy Cù đứng “a-de” một bên, thằng Thành đứng “a-de” một bên. Huân 

được chỉ định “giữ gôn” phía thằng Thành. Chia là chia như vậy, nhưng khi trái 

bưởi được ném ra giữa đám rạ lởm chởm, tất cả cầu thủ xúm nhau tranh giành, 

không theo đội hình, xô lấn chẳng ra luật lệ gì cả. Không đá được bưởi thì... đá vào 

chân. Thằng Thành bị thằng Bảy Cù đá vào chân, trật khớp xương nằm lăn la khóc 

om sòm. Cả bọn quýnh quáng không biết phải làm sao thì chú Hai Thanh - ba của 

thằng Thành - ra tới. Nóng lòng về thằng con trai cưng, sau khi hỏi sơ mấy câu, 

chú đã giáng cho thằng Bảy Cù mấy bạt tay toé lửa. Cả bọn bị lôi về phơi nắng ở 

sân Hội đồng xã cả buổi trưa. Cha mẹ đứa nào hay tin đến năn nỉ, cam kết đủ điều 

mới được thả ra. Riêng Huân và mấy đứa chăn trâu cho ông Xã trưởng Tần bị ông 

đập mấy roi thâm quầng cả đít. 

       Thằng Thành bị trặc chân nằm suốt mấy tuần và được ông Ba Giò, thầy dạy võ 

và bán thuốc rượu gia truyền tại địa phương thường xuyên đến chăm sóc theo lệnh 

của Xã Tần. Nó trở nên thù ghét thằng Bảy Cù - ghét đến độ không thèm chơi 

chung với nhau mãi sau nầy - Nó nói với bọn Huân, “có ngày sẽ trả thù món nợ 

đối với kẻ đã cố tình đá vào chân khiến tao bị thương”. Đâu ai ngờ được, chỉ từ 

một trận đá banh bưởi lỡ xảy ra tai nạn, đã đeo đẳng trong lòng thằng Thành mối 

thù dai đến cao độ. Năm miền Nam bắt đầu có chiến cuộc, tuổi trẻ của Huân cũng 

bị cuốn hút vào vòng quay nghiệt ngã không sao tránh khỏi. Thằng Bảy Cù, Sáu 

Già, Tư Thẹo, Năm Vinh cà lăm... bỏ nhà theo du kích. Thằng Thành lại vào dân 

vệ xã. Huân ra Cần Thơ làm thuê làm mướn. Ba Huân dẫn hai đứa con gái qua 

miệt Thứ sinh sống. Những gia đình khác, hoặc vô sâu trong vùng Kinh Mới, Chệt 

Thợ, Bà Đầm, Thác Lác hoặc tránh xuống Vị Thanh, Long Mỹ. Có gia đình lại 

ngược ra thị trấn Cái Tắc, Rạch Gòi, hay Đầu Sấu, Cái Răng ... 

         Dù sống ở lòng thành phố Cần Thơ nhưng Huân vẫn nghe ngóng tin tức làng 

quê và biết được đám bạn thời trẻ thơ của mình. Nhóm theo du kích bây giờ vẫn 

còn chơi banh. Bảy Cù bây giờ đá vị trí trung phong cho đội bóng của xã và cũng 

là đội trưởng được nhiều người trong vùng sâu biết tiếng, ngợi khen. Thằng Thành 

bây giờ làm trưởng đồn Nghĩa quân, đóng tại Vàm Bi. Nhờ nguồn tin do Mười Út 

ra chiêu hồi, đích thân Thành nhiều lần dẫn lính đi đột vào nơi có du kích bám trụ, 

gặt hái thành quả rất nhiều. Một lần, nhận được tin đội bóng của du kích xã vừa đá 

xong một trận ở Xẻo Sơn giành thắng lợi nhờ quả đá phạt tuyệt vời của Bảy Cù, để 

chào mừng một lễ lớn của chúng, đội bóng cùng đơn vị di chuyển về ngọn Ông 

Hào nghỉ chân. Thành và Mười Út lên kế hoạch đột kích đêm, đã vào tận sào huyệt 



  
                                                                     

và ném lựu đạn vào chòi ngủ của Bảy Cù. Nó đã ra người thiên cổ. Toán đánh 

điểm còn gây thêm cho đơn vị du kích nhiều tổn thất khác mới rút lui khỏi trận địa. 

Mấy hôm sau, Thành đã viết một bức thư rồi đón xuồng dân gởi vào vùng sâu cho 

bọn du kích: “Bảy Cù, mối hận năm xưa tao đã trả được. Mầy lợi dụng chơi banh 

để đá vào chân tao. Bây giờ xem như ân oán đã trả xong. Đừng trách tao!”. 

         Thằng Thành đã tự mãn cho hành động của nó, nhưng khi biết được sự việc, 

Huân cảm thấy buồn. Đâu vì một chuyện vui chơi thời tuổi nhỏ mà đeo đẳng mãi 

trong lòng một mối hận, mà đáng lý ra không nên có giữa con người với con người 

với nhau - nhất là với kỷ niệm thời ấu thơ tuổi dại nghèo khổ như bọn Huân.  

         Ngày nước nhà kết thúc chiến tranh, hai người anh của Huân đã trở về nhưng 

không gặp được cha mẹ. Má đã chết từ lâu. Ba anh đã bị đạn pháo Bảy Ngàn bắn 

lạc chết khi ông từ miệt Thứ bơi xuồng về thăm Trường Long. May là lúc xảy ra 

ông chỉ đi một mình, hai đứa con gái không đi theo. Huân do cuốn hút trong thời 

chiến, đã là lính của một đơn vị công binh đóng trong địa bàn ven thành phố Cần 

Thơ. Sau ngày 30-4 chỉ trình diện học tập một tuần rồi chạy xe lôi sinh sống. Cả 

một thời gian dài đằng đẳng trôi đi, bao nhiêu biến cố xảy ra trong đời sống, Huân 

đã chứng kiến với nhiêu bàng hoàng xúc động. Cuộc sum họp anh em thoáng qua, 

rồi ai cũng có nhiệm vụ và cuộc sống riêng tư, lại phải chia xa. Nhưng nỗi buồn 

sâu đậm nhứt trong lòng Huân, là câu nói của cả hai người anh tập kết trở về, lần 

lượt gặp Huân và đều nói giống nhau: “Tại sao mầy cam tâm làm giặc ngụy?”. 

Chính câu nói đó đã làm đảo lộn mọi tình cảm gia tộc mà Huân đã ấp ủ đeo mang 

suốt cả cuộc đời. Và, anh chợt hiểu được, vì sao trong lòng Thành có mối hận nhỏ 

nhoi ti tiện đeo đẳng theo nó hoài hoài để buộc nó phải trả thù cho kỳ được? Tất cả 

chẳng qua là tình người, là “muối ngọt và đường đắng” thường xảy ra quanh cuộc 

sống chúng ta? 
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            Nếu Platini bỏ lỡ cơ hội làm bàn trong cú đá phạt 11 mét của trận thư 

hùng “kỳ phùng địch thủ” Pháp - Brazin, cũng là điều thú vị cho Huân khi chợt 

nhiên nhắc nhớ về một quá khứ tuổi thơ cũng là dịp khiến anh không thể quên hình 

ảnh bạn mình, trong lần đá banh bưởi, “đốn ngã” thằng Thành buổi trưa hôm đó 

trên cánh đồng Trường Long. Từ cái tát tay, từ buổi trưa bị phơi nắng đến nhớ đời. 

Huân đã học hỏi ở bạn mình nhiều đức tính tốt, mang theo cuộc sống mình biết bao 

hình ảnh đẹp của bạn bè, và cũng đã dạy cho Huân một bài học sâu sắc về tình bạn, 

tình đời. 

         Trường Long, hai tiếng xa lạ với bao nhiêu người, nhưng với Huân, nó thâm 

trầm gắn bó kỳ lạ. Ở đó, ba má Huân đã sống qua bao nhiêu khổ cực của kiếp tá 

điền đói kém, nhọc nhằn. Ở đó, má anh đã mang nhục cả một đời bởi tên Việt gian 

và thằng Tây xâm lược. Ở đó, ngày ngày anh phải đội nắng chang chang, giữ trâu 



  
                                                                     

cho tên chủ điền Cả Tần mà chẳng bao giờ nhận được một đồng tiền công... Và 

chính nơi đó, Huân đã được sống với Bảy Cù, Sáu Già, Tư Thẹo, Năm Vinh cà 

lăm... bằng tình bạn thân thiết, tuyệt vời..., dù lớn lên, do cuộc chiến phi lý đã cách 

chia họ với Huân một lằn ranh vô cùng nghiệt ngã! 

         Con rạch chảy qua Trường Long quê anh, một thời bập bềnh xác người do 

giặc Pháp gây ra, trong đó có người cậu thứ Bảy của Huân; sau nầy trên con rạch 

đó, dòng nước mang đậm phù sa đắp bồi mầu mỡ cho vườn ruộng phì nhiêu, tươi 

tốt, mát lành. Những thửa ruộng oằn bông nặng hột. Những mảnh vườn cam quýt 

trái chín trĩu cành. Một sức sống mới vươn lên. Có nhiều đổi thay xây dựng mà 

mỗi lần có dịp về đây, Huân bùi ngùi xúc động. Cạnh bến tàu nơi giặc Pháp làm 

địa điểm hành quyết người dân vô tội để thả trôi sông, bây giờ là mống của cây cầu 

bê tông bắc ngang cho các loại xe qua lại. Mãi trong vàm Ông Hào xa lắc xa lơ, 

bây giờ cũng có cây cầu sắt chữ Y nối qua, đã kết chặt tình thương của cả miền quê 

sông nước. Huân thích thú vô cùng mỗi khi nghe ai nhắc đến hai tiếng Trường 

Long, tới vùng đất mà ở đó tuổi thơ anh đã chất chồng biết bao kỷ niệm. 

 
Cần Thơ, tháng 6/1986 

Houston, tháng 12/1998     

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



  
                                                                     

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 


