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Khi Platini ¢4 hong qua phat 11 mét trong tran quyét dinh vong tir
két giai bong da Mexico 86 giita hai doi bong ling danh Brazin - Phap, Huan bang
hoang nhu vura trdi qua mot con mo. Chung cudc cua tran d4u, nho ca da phat dut
diém cua Fernandez, d6i tuyén Phap oai hiing budc vao vong ban két, nhung Huan
nghe c6 chut gi ray rit trong tim. Phai ching “than twong Platini” da khic sau
trong anh tr mua tranh giai bat dau? Trai g0 hoa 1-1 do Platini tao ra & hi¢p mdt la
lac nang cao tinh cam ctia minh véi mot danh tha tAm c& thé giéi ndy. Boi vi day
1a qua tung ludi dau tién sudt mua giai ma doi truong duong kim vo dich bong da
thé giéi Brazin phai chiu truéc mot tai nghé diéu luyén cua Platini. Thién cam ma
Huan danh cho cau thu nay di duoc nhan 1én luc anh giai quyét tinh huéng bat ngd
khi dau vé6i doi Italia ¢ vong hai. Doi Phap dang dan dau véi ty s6 2-0 va chi con
may phtt sau cung cua tran d4u, xem nhu d cAm chic cai thang, do1 anh lai duoc
huéng mot qua phat. Hang triéu khan gia dang theo doi tran du trén san va man
anh nho déu dinh ninh 13 Platini s& giai quyét tt ca da phat nay dé chién cong
duoc t6 dam 1én. Nhung... anh di quay lung md bang trao quyén doi trudong cho
ddng doi roi thong tha bude ra khoi san. Quyét dinh roi khoi san trude qua bong
“nhiéu an it thua” d6 khién nhiéu khan gia ngd ngang. Nhung véi Huan, anh cho
rang cach xur sy d6 cua Platini co chiéu sau rat dang kham phuc. Vay ma... Huan
v cling tiéc ré qua bong vira roi ciia anh khi vot xa ngang ra ngoai. Tt may truyén
hinh, Huén ué oai 1én giuvdng. Anh khong sao chop miat duge. Tir nhitng hinh anh
s6i dong trén san cé hon 120 phit duoc xem giira khuya, dén nhiing duong chuyén
bong sac nét cia ca hai d61 bong lung danh thé gic’n chot nhién nhic nhé trong
Huan mot ky niém tudi tho, ma trong nam thang cudi doi, thinh thoang no hién vé
du tinh ¢ nhung qua dam sau dau an.



Huén c6 mot tudi tho khong may gi sung suéng. Ba ma Huan c6
nam ngudi con, hai ngudi trai 16n tham gia vé qudc doan rdi tap két ra Bic sau
Hiép dinh Geneve 1954. Huan thir Tu. Hai dra em nho déu 1a gai. Nha cat trén
vudng dat hep cta gia dinh 6ng Ca Tan. O lam ta dién va lam thué muén cho ong
ta. Huan hang ngay phai theo 1 ban cung canh ng¢, chén trdu cho gia dinh chu dat
dé an com, con tién cong thi dugc tinh qua phan trir ng ma ba ma Huan ctr lién tuc
bj tinh s6 chong chat 1én thém. Ca mot gia dinh xem nhu t6i t& cta Ca Tan.
Nhitng ndm gidc Phap thong tri, thi trin Phong Pién lic ndo ciing 1a mdi de doa
cho nguoi dan séng quanh day. Nhimg dot bd rap, truy lung Viét Minh dé gay bao
tham trang dau 1ong. Chiéc cau tau ¢ vam chg Phong Dién dugc ching dung nhu
mot noi dua vui vi mang séng con ngudi. Pém dém khi nghe may loat stiing no di
dung 1a chic chan d3 c6 mot mang nguoi bi chung x6 xac xudng dong song. Con
song Can Tho chay vao toi _Phong Dién chia 1am ba nhanh tai vam ndy. Mot nhanh
di thang vo6 miét Cau Nhiém, Ba Se hay r€ vo Bong Giéng, Truong Thanh; mot
nhanh ddm ngang chay qua Tra Et, Vam Bi va c6 thé di vé miét Thi, Giong Riéng,
sang Rach Gia. Nha Huén & trén nhanh séng nay, da biét bao 1an dén nhan nhiing
xéac nguoi 1énh bénh troi trén mat nude. Ai nhan dién duoc thi bao cho than nhan
dem vé chon. Ai khong thé nhan dién duoc thi ba con dung day cdt kéo vao chon &
khu nghia dia Pinh Cii ma khong c6 hom ruong tan liém, chi bo bang chiéc chiéu
rach! Thoi chin nam khang chién chdng Phap trdi qua trén qué huong, dé lai trong
long Huén cai d4u an toc tang nhu vdy. Bao nhiéu ngudi dan vo toi 1a nan nhan cia
bon tay sai: ching lam chi diém, duoc giac Phap dua ra nhan dién. Bon nﬁy duoc
cdt trong mot chiéc bao bd co khoét tréng chira du d6i mit ct vo cua nd. Khi ndo
bao bd gat, xem nnu mot mang ngudi bi tha tréi séong. DU tudi con nho, nhung
khong thé nao Huan quén duoc ndi dau long do6 - nhat 13 lic ngudi ciu ba con thir
Bay ctia Huan bi bao bd nhin mit va git ddu. My hom sau, xac C4u Bay ndi 1énh
bénh trén dong song that dau x6t! Sau lan d6, hai nguoi anh trai 1on cua Huan
quyet dinh thoat ly, ba ma Huén phai mot phen phap phong lo s¢. Nhung co [€ tén
Ca Tan chua muon nhing tay vao gia dinh “t6i t¢ lam duoc mdi loi 16n” cho 6ng
ta, nén ca nha van binh yén. Ba Huéan - chii Sau Lép - ludn ludén din Huan “Rdng
nhan nhuc lam an, dieng dé nguoi ta ghét gidn, moi méc khé lam nghe con”. Va0
tudi d6, 1am sao Huan hiéu dugc bao nhiéu uan khic cta gia dinh. Mai sau nay,
Huan moi tir tir kham phé ra bao nhiéu cay dang ma ba ma minh phai ganh chiu.
M4 Huan da chét sau khi hai ngudi con trai 16n da di tap két. Ba da mang hinh anh
hai dira con trai dau long di vao coi chét sau mot con dau dan vit co thé héo mon
clia mot ngudi dan ba qué vira qua tudi bén muoi.

C6 Nam Mao c6 chong lic 17 tudi. Béi hai vo chong nghéo phai trdi noi tha
phuong, séng bang nghé ciy thué git mudn. Khi téi dat Truong Long thi phai
chén chan tai d6 vi mdy ndm mat mua, bd cong 1am muén ciing khong du an. Vo



chdng phai nho va gia dinh Ca Tan, roi “4n nghia” dién ra. C6 Nam Méo va chi
Sau Lép phai ¢ dau, cat nha rdi sinh con, 1ap nghiép ludn trén manh dat ndy. Nam
1953, gidc Phap can vao lan chiém, cat d6n Ong Hao. Pan 6ng, thanh nién lanh
mit vao miét Ba Pam, Thac Lac. Pan ba, tré con chéo chéng ngugc ra Cai Tic,

Rach Goi. Nhiéu gia dinh khong co phu’orng tién phai ¢ lai, trong d6 c6 ¢6 Nam
Mio va ba dira con. C6 Nam Mao c6 nai ni gia dinh 6ng Ca Tan dé qua giang tan
cu, nhung 6ng chi cho Huan di theo - dl theo dé tlep tuc giit bay trau cua 6ng ta -
Con ¢d, 6ng budc phai ¢ lai trong coi “co ngoi” cua minh. Do tinh thuong con,

mudn cho con séng, co phai dut rudt ro1 Huén trong tinh hudng dang cay. Giic tran
vao. Mot tai nan nhuc nhan ma co phai ganh chiu. Tui linh vira Tay, vira Viét dén
d4u, nha cira déu bi ching phong Itra ddt sach. C6 Nam M&o 6m hai con nho vat va
khoc than, xin chiing dirng dot nha. Co mdt tén Viét gian doc ac da dung ra xin voi
tén quan Tay khoi dt hai cin nha, mot cua ong Ca Tan va céi choi caa c6 Nim
Méo. Tuong tai nan di qua, khong ngo dém dén, tén Viét gian dan thang quan Tay
x6ng vao choi rdi dung uy luc cudng hiép co, trong lic cd mang bao thai gan nam
thang. Khi tinh lai, hai dra con nho cua co6 chi con du hoi dé khoc thit thit trong
bong tbi, khién c6 nghe tai nhuc vo cung. Cai nhuc ctia ngudi phu nit, nhiéu luc ¢b
Nam Mao mudn trAm minh xudng dong nudc, nhung nhin ci bao thai v6 t6i dang
nhip déu trong bung; nhé nhitng dira con con nhoé dai, nheo nhdc trong canh nghéo
nan; nhé hai thang con trai 16n dang lia xa cha me va dém ngay giap mat cung lan
tén mii dan; nhé chong mot doi kho cyc khong phut thanh thoi..., ¢o khong danh
long. Toi nghiép cha Sau Lép, khi hay c& su xay ra, chu dimg chét ling hoi lau.
Chu c6 dau, c6 han... nhung cang thuong vo nhiéu hon. Chu hét 16i an ui vo va cho
d6 1a mot tai nan - nhung tai nan ndy phai c6 ngay duoc rira han - cha nghi nhu
v@y. Cai bao thai dira con thir sau ma c6 Nam Méao mang nang, da khong cung
song voi gia dinh ngay khi vira méi chao doi. C6 Mu Nam da kip ctru me thi thing
Ut vinh vién ra di. Tir d6 cho dén ngay nham mat, c6 Nam Mio khong sinh thém
dtra con nao nira.
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Cénh dong Truong Long khong rong lam. Mua kho laa git xong,
khap canh dong phoi day gdc ra. Bon Huén phai dan trau ra ddng quan co trén may
bo ranh va trén nhitng déng rom cao nghéu. Bo dan trdu méc tinh nhai cd, ca nam
bay dira xim nhau choi trd d4 banh. Banh dugc bon Huan choi 1a trai budi “an
cap” sau vudn X4 truong Tan. Nguoi an cap chinh 1a Thanh. Chi c6 né méi dam bé
budi cia 6ng Noi nd dé 1én ra ruéng da banh vo1 dam con nha nghéo. Thuong thi
trdn da dugc chia hai phe, mdi phe ba dira, ¢4 vao khoang trua nang, vi luc do
thang Thanh moi di hoc veé. Bubi chiéu no con theo ong Noi di “lam viece’ ’ dang xa.
Nhitng budi trva quin nhau trén dong ning, dua thi tric chan, dira trdy da chay
mau. Huan thich nhut 13 161 d4 diéu nghé cua thing Bay Cu. N6 d4 rat hay - hay



theo cach nhin ctia Huan thoi do - Viéc choi banh kéo dai sudt mua néng, Huan
thich v6 cung. Lan hoi, 10 ban trong xo6m duoc quy tu du dé 1ap mot do1 banh nhé
trong ép Viéc thang Thanh theo choi voi dam con nha ngheo dan da gia dinh no
cling biét, nhung khong bi cAm ngin, c6 1& s¢ n6 bi cd doc? Boi vy, ¢ nha Xa
truong Tan, mdi khi can tim thang Thanh 1 do theo ddu vét ctia dam tré gitr trau.
Mot hom - ¢6 18 ngay nghi hoc ctia Thanh - n6 ra rudng tim bon Huan dé da banh.
N6 tat qua vuon hai mot lac hai tri buoi that to rdi bang ra dong. Nang budi sang
c6 hanh nong nhung d& chiu. Ca d6i bong duoc bao tin, gom lai roi chia phe.
Thang Bay Cu dung “a-de” mot bén, thang Thanh ding “a-de” mot bén. Huan
duoc chi dinh “gilt gon” phia thang Thanh. Chia 13 chia nhu vay, nhung khi trai
budi duge ném ra gitta dam ra 16m chom, tat ca cau thu xdm nhau tranh gianh,
khong theo do1 hinh, x6 l4n chrfmg ra luat I¢ gi ca. Khong d4 dugc budi thi... da vao
chan. Thang Thanh bj thang Bay Cu da vao chan, trat khép xwong nam lan la khoc
om som. Ca bon quynh quang khong biét phai lam sao thi chti Hai Thanh - ba cua
thang Thanh - ra toi. Nong long veé thang con trai cung, sau khi hoi so may cau,
chu da giang cho thang Bay Cu may bat tay toé lira. Ca bon bi 16i vé phoi nang ¢
san Hoi dong xa ca buoi trua. Cha me dira nao hay tin dén nan ni, cam két du diéu
moi dugc tha ra. Riéng Huan va may dua chin trau cho 6ng Xa truong Tan bi 6ng
dap may roi thAm quang ca dit.

Thang Thanh bi tric chan ndm sudt may tuan va dugc 6ng Ba Gio, thdy day v
va ban thudc ruou gia truyén tai dia phuong thuong xuyén dén chim soc theo 1énh
ciia Xa Tan. No tré nén thu ghét thing Bay Cu - ghét dén d6 khong thém choi
chung voi nhau mai sau ndy - N6 noi v6i bon Huén, “cé ngay sé tra thi mon no
doi voi ké dd co tinh dd vao chan khién tao bi thuong”. Dau ai ngd dugc, chi tir
mot trén da banh buoi 15 xay ra tai nan, da deo dang trong long thang Thanh mdi
thu dai dén cao d6. Nam mién Nam bat dau co6 chién cudc, tudi tré cia Huan ciing
bi cuén hut vao vong quay nghiét ngd khong sao tranh khoi. Thang Bay Cu, Sau
Gia, Tu Theo, Nam Vinh ca lam... bé nha theo du kich. Théng Thanh lai vao dan
vé xi. Huan ra Can Tho 1am thué 1am mudén. Ba Huan dan hai dta con géi qua
miét Thir sinh séng. Nhirng gia dinh khéc, hodc vo sau trong vung Kinh M1, Chét
Tho, Ba Pam, Thac Lac hodc tranh xudng Vi Thanh, Long My. C6 gia dinh lai
nguoc ra thi trAn Cai Tac, Rach Goi, hay Pau Sau, Cai Rang ...

Du séng & long thanh phé Can Tho nhung Huan vAn nghe ngodng tin tirc lang
qué va biét dugc dam ban thoi tré tho ciia minh. Nhom theo du kich bay gio van
con choi banh. Bay Cu bay gid da vi tri trung phong cho ddi bong cua xa va cling
1a doi truong dugc nhiéu ngudi trong ving sdu biét tiéng, ngoi khen. Thang Thanh
bay gio lam truong don Nghia quéan, dong tai Vam Bi. Nho nguon tin do Mudi Ut
ra chiéu hoi, dich than Thanh nhiu lan dan linh di dot vao noi c6 du kich bam try,
git hai thanh qua rat nhiéu. Mot lan, nhan duoc tin doi bong cua du kich xi vira da
xong mot tran & Xéo Son gianh thang loi nhd qua d4 phat tuyét voi caa Bay Cu, dé
chao mimg mot 1& 16n cua chung, doi bong cung don vi di chuyén vé ngon Ong
Hao nghi chan. Thanh va Muoi Ut 1én ké hoach ddt kich dém, d3 vao tan sdo huyét



va ném luyu dan vao choi nga ciia Bay Cu. N6 d3 ra nguoi thién ¢6. Toan danh
diém con gay thém cho don vi du kich nhiéu ton that khac méi rat lui khoi tran dia.
M4y hom sau, Thanh da viét mot birc thu rdi don xudng dan goi vao ving sau cho
bon du kich: “Bay Cu, méi hdn nam xwa tao da tra duoc. Maiy loi dung choi banh
dé da vao chan tao. Bdy gio xem nhuw dn odn da trd xong. Pieng trdach tao!”.

Théng Thanh da tg man cho hanh dong ctia nd, nhung khi biét dugc su viéc,
Huan cam thay budn. Pau vi mot chuyén vui choi thoi tudi nhé ma deo dang mai
trong long mot mdi han, ma dang 1y ra khong nén co giita con ngudi véi con ngudi
v6i nhau - nhat 1 véi ky niém thoi du tho tudi dai nghéo kho nhu bon Huan.

Ngay nudc nha két thac chién tranh, hai nguoi anh ciia Huan d3 trd vé nhung
khong gip dugc cha me. M4 d3 chét tir lau. Ba anh d3 bi dan phao Bay Ngan ban
lac chét khi ong tir miét Thr boi xudng vé tham Trudng Long. May 14 luc xay ra
6ng chi di mot minh, hai dtra con gai khong di theo. Huén do cubn hit trong thoi
chién, da 1a linh cia mot don vi cong binh dong trong dia ban ven thanh phé Can
Tho. Sau ngay 30-4 chi trinh dién hoc tdp mot tuan roi chay xe 16i sinh song. Ca
mot thoi gian dai dang dang troi di, bao nhiéu bién cb xay ra trong doi séng, Huan
da chimg kién véi nhiéu bang hoang xuc dong. Cudc sum hop anh em thoang qua,
roi ai cling c6 nhiém vu va cudc sdng riéng tu, lai phai chia xa. Nhung n6i buon
sau dam nhut trong long Huan, la cau noi cua ca hai ngudi anh tép két tro vé, lan
luot gip Huan va déu néi gidng nhau: “Tai sao mdy cam tam lam gidc nguy?”.
Chinh cau n6i d6 da lam dao 16n moi tinh cam gia toc ma Huan d3 ap u deo mang
sudt ca cudc doi. Va, anh chot hiéu duoc, vi sao trong long Thanh c6 mdi han nho
nhoi ti tién deo dang theo nd hoai hoai dé budc nd phai tra thu cho ky duoc? Tt ca
ching qua 1a tinh nguoi, 13 “mudi ngot va dwong dang” thudng xay ra quanh cudc
song chiing ta?
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Néu Platini bd 16 co hdi lam ban trong ci d4 phat 11 mét ctua tran thu

hung “ky phung dich thu” Phap - Brazin, ciing 1a diéu thu vi cho Huan khi chot
nhién nhac nhé vé mot qua khir tudi tho cling la d1p khién anh khong thé quén hinh
anh ban minh, trong lan d4 banh buoi, “dén ngd’ thang Thanh budi trua hom do
trén canh dong Truong Long. T cai tat tay, tir budi trua bi phoi ning dén nhé doi.
Huan d3 hoc hoi & ban minh nhiéu dtc tinh tt, mang theo cudc séng minh biét bao
hinh anh dep cua ban be, va cling da day cho Huan mdt bai hoc sau sdc vé tinh ban,
tinh doi.

Truong Long, hai tiéng xa la v6i bao nhiéu ngudi, nhung véi Huan, nd tham
tram gan bo ky la. O d6, ba ma Huan da song qua bao nhiéu kho cuc cua kiép ta
dién d6i kém, nhoc nhan. O d6, ma anh da mang nhuc ca mot doi bdi tén Vi€t gian
va thang Tay xam lugc. O d6, ngay ngdy anh phai doi ning chang chang, giit trau



cho tén chu dién Ca Tan ma ching bao gid nhin duoc mot dong tién cong... Va
chinh noi d6, Huan da duoc séng vo1 Bay Cu, Sau Gia, Tu Theo, Nam Vinh ca
lam... béng tinh ban than thiét, tuyé€t voi..., du 1én 1én, do cude chién phi Iy da cach
chia ho véi Huan mét lan ranh v6 cing nghiét nga!

Con rach chay qua Truong Long qué anh, mot thoi bap bénh xac ngudi do
giac Phap gy ra, trong d6 c6 nguoi cau thir Bay cua Huén; sau nay trén con rach
do, dong nudc mang dam phu sa dép bdi mau m& cho vuon rudng phi nhiéu, twoi
t6t, mat lanh. Nhimg thia rudng oan bong nang hot. Nhimg manh vuon cam quyt
trai chin triu canh. Mt strc song moi vuon lén. Co nhiéu d6i thay xay dung ma
mdi 1an co dip vé day, Huén bui ngui xuc dong. Canh bén tau noi gidc Phap lam
dia diém hanh quyét ngudi dan vo toi dé tha trdi song, bay gio la mdng ctia ciy cau
bé tong bic ngang cho cac loai xe qua lai. Mai trong vam Ong Hao xa lac xa lo,
bay gio cling ¢6 cdy cau sat chit Y ndi qua, da két chat tinh thuong cua ca mién qué
song nude. Huan thich tha vo cung mdi khi nghe ai nhic dén hai tiéng Trudng
Long, t6i ving dat ma & d6 tudi tho anh da chat chong biét bao ky niém.

Can Tho, théng 6/1986
Houston, thang 12/1998






